sábado, 28 de febrero de 2009

Ayer no sirve para mañana.




Por un momento ha parecido que el cielo se caia encima de nosotros, pero no, se ha quedado quieto y ahora que todo esta oscuro, no se si sigue ahí, igual de amenazante.


Hoy he recordado.
.
M. apareció y dejó a su paso la profunda sensación de, haberle dejado pasar.
Inevitable no plantearse posiblidades ¿Qué habría pasado si en aquel momento yo me hubiese visto enganchado por el croar de las ranas de su jardín, que me hubiese dejado apetecer el aburrirme por aquel despacho en rojo y madera con tanta luz, inexcusable aquella chimenea que abrasaba? M. tambaleo todo lo que tenía en aquel momento y no era poco.
.
Aquella tarde de café, el Habanilla. Una camisa blanca y una sonrisa, que te rinde. Aquel privarme de sentido y de razón y volverme centro de una casi historia preciosa que me hacia acomodarme pensando en la posible posibilidad de un nuevo rapto a media mañana, camino de Alcalá.¡Cómo llegó a gustarme! Aquel tacto suave, aquel saber estar y hacerme presente, lo fugitivo, lo intenso de lo que queda y que te sigue por el resto del día. Cariño, afecto, respeto, intimidad, la terrible sensación de saber que el otro te quiere , aquel olor a culpa y unas ganas locas por querer estar allí por disfrutar de una amor distinto, por alguien sereno al que le gustaba la vida en el campo, un urbanita converso que no sabia cocinar y que me guardaba su trozo de cama cada vez que iba. Y justo en ese momento en el que las personas han de posicionarse y decidir, opté por continuar con mi vida sabiendo que lo que tenía era lo que quería; y, arrastrando en una marea o mas de tres, sentimientos, posibilidades, distancias.
Yo también dejé; optar es dejar un camino para ir por otro, optar implica equivocarse, eso lo se, lo que no. ¿Me quivoqué al dejar a la izquierda ranas de jardín y anuncios de la C. de Educación y girar a la derecha donde se construia un proyecto con verdaderos problemas de solvencia y operatividad?
.
Mostré cartas y fotografié las cicatrices para que me cuenten lo que pasó si me olvido de recordar.
.
Al final del pasado verano, M. volvio de nuevo por casa y al abrazarme la casa se fue. Desaparecieron los huecos de los cuadros, lo desordenado del salón, las maletas sin abrir, la cena fria, lo gris de la pintura, el silencio de Moyra. Un traje y un maletín de viaje, cansado y con una sonrisa que te rinde. Se sentó en el sofá y me dejó soltar.
¿Cómo ha sido?
¿Qué ha pasado? ¡Qué no me he dado cuenta! Llegaste a casa con las manos limpias. Si no te deje que me siguieras llenando los dias de motivos para seguir contigo, ¿Qué ha pasado?
Y así estuviste rondando por casa, que siempre hubiese luz, que no me faltase calma y ganas para reir si te imaginaba con gafas de sol y un ojo estúpido que le dio por enfermar dejando al resto del metro ochenta sin opinión en todo este asunto.
.
Siempre me quedará, la voz suave del M.ar.


lunes, 16 de febrero de 2009

Sangre fresca



Conocí a Juan Carlos hace tiempo, no se cuánto, pero sí que desde el principio me gustó lo que vi. Una persona afable, cercana, sin redondeces ni ángulos con sombras, alguien que te permitía entrar en su entorno de una manera ordenada, sin precipitaciones; Y es que la seguridad que te da la pareja hace que obres de manera impulsiva en muchas ocasiones y que tiendas puentes que en realidad no son mas que frágiles pasarelas que no aguantan dos inviernos. Por casa han ido apareciendo y desapareciendo durante estos años, con terrible rapidez, caras y nombres, que llegaban por un fin de semana y se quedaban dos dias. Un conocer con la profundidad de un dedal que te llevabas a la cama disfrazando intenciones de crear un espacio con un pasatiempo envuelto en latex. Abonamos el terreno para sembrar y nos olvidamos de regar sin lamentar este no parar de ir y venir de apodos, direcciones y promesas que nunca llegaban a nada. Culpable la propia dinámica de pareja que te ciega y te hace sentir que lo que tienes es para siempre. Cometí el error de alejarme de amigos y llenar toda mi vida entorno a otra persona que colmaba todas las necesidades y las que no, ya me encargaba yo de compensarlas en pro de una vida en común con arrugas, canas y enfermeros buenorros que nos quitara los pañales mientras nos peleábamos seniles por los pasillos de un hogar prometido hace ya casi media vida mia.

Este fin de semana he salido por primera vez después de agosto. Gracias.

Encontrarse con alguien que no viene de vuelta, que la experiencia no ha dejado arrinconado, que no está a la defensiva ni pretende "sobre-agradar", que se muestra tal y como es y deja que te acerques para ver que no tienes por que tener miedo a conocer a gente nueva ni a ponerle la mano en la rodilla. Que juega con la risa al recordar un fragmento que tú repites una y otra vez de una de esas películas que tienes en favoritos guardada y que al escucharlo dejas de pensar y de retroceder, todo esto en si, es una recompensa, un estupendo regalo de fin de semana entre vino dulce, sol, Boreas y Sevilla en moto.
Con el estómago en un puño llegamos tarde al MTM, Vicente esperaba aterido de frio con una gorra que encuadraba mucho mas esa cara de niñato irreverente, guapetón hombreton con sonrisa blanca y lengua ácida que te hace cosquillas entre ironía y sarcasmo y, respiré un poco. Ya estaba a resguardo. Muchos los amigos que se acercaron a saludar con un abrazo, a recordarme lo delgado que estoy o decirme, Joselete loco, lo guapo que me presentaba y la de besos que me hubiera robado si no se hubiera controlado, por ratos y momentos me giraba para ver como se movía el personal y siempre con muchas reticencias por si me topaba con algo que no estoy aun preparado para ver.

Curioso, si durante años de convivencia ver besarse a Manuel con otra persona me excitaba ¿por qué ahora que todo ha pasado traer esa imagen a la cabeza me desestabiliza tanto? Pero la noche estaba de buenas, al parecer el exilio sigue vigente y todavía no le ha apetecido venir por Sevilla, no hay duda, si le apeteciera de nada importaría que le dijese que no lo haga, al fin y al cabo si siempre hizo lo que le dio la gana por qué habría de respetar mi opinión ahora? ¡En qué alta estima me tengo si me creo capaz de vetarle una ciudad tan solo con el deseo de no verle!

Y asi pasamos de la tensión a las risas, asi se relajaron los esfinteres y pude soltar la copa en la barra para moverme con mas soltura y comentar y hasta hacer burlas sobre lo pasados y pesados que nos ponemos por hacernos notar. Y que chico es este mundo, pusimos en común a los que conociamos y de lo común que habiamos tenido con cada uno de ellos y es alarmante ver como cada cual se inventa su película para mostrarla al otro. Me alegró ver que la vida sigue y que los que de ti se enamoraron ya están enamorados de otros o al menos intercambian fluidos como niñas de quince años a las que se les acaba el resuello y muestran a la galeria lo maravilloso que es el amor en los bancos verdes.
Y yo me descubri cómodo y relajado teniendo a este malagueño que me sujetaba por el codo y al otro, a un híbrido increible medio barcelonés medio payaso que me hicieron de la noche del sábado un espacio donde quiero volver.

Llegar a la mañana del lunes con las ganas de hacer gasto telefónico e interesarme por como han pasado la noche, por donde van a estar o que van a comer, generar temas de conversación en los que participar y formar parte de otra historia que no sea la mía, quitarme protagonismo, aflojar, descubrir que los que llegan quieren quedarse por que algo han visto que les gusta hace que me sienta bien, que levante la cabeza frente al espejo y sonria, que me diga en voz alta que todo sigue y que puede ser mejor que lo que tenía y como siempre y a continuación los culpables de la noche. (Gracias malagueño guapo)







domingo, 8 de febrero de 2009

En estos dias de presentaciones

No recuerdo bien la fecha pero comenzamos a reunirnos los martes para cenar con la excusa de ver Operacion Triunfo. Yo vivía entonces en Écija. Aquellas noches eran todo un regalo para sortear lo lejos que quedaba el fin de semana y siempre habia motivos para reir y mientras que esto ocurría Virgnía desafinaba en el escenario y se quedaba con los ojos abiertos como los de una loca ante las nominaciones o la actitud del resto de concursantes.

Soy de aire, soy de agua.

Hago surcos pequeñitos en la cera derretida de tus ganas y voy entrando poco a poco, muy poquito en tus cosquillas.Me acomodo, te incomodo, pa que rías Y me cuelo en este enredo sin llamar, sin avisar

Soy tu aire soy tu agua

Y así las semanas pasaban entre resúmenes que veíamos por turnos y secretos en torno a lo que ibamos a cenar. Isabel defendía el derecho de estar en el programa de Tania S y nos reiamos con la natural y lo básico de la niña de "Los Pajaritos" sus formas, los ademanes y su pluma . Criticábamos a la mariquita mala de Iván mientras Yolanda nos ponía una crema de aguacate picante con gambas que dejaban la mesa en silencio. Y asi de martes en martes Virginia se hizo un sitio y se colocó en medio del sofa acaparando la atención, al menos la mia, entre tabulet, bacalao y ensaladas.

Te me bebes, te atraganto, me respiras, te salpico, te me tragas. Y me entretengo, juego un rato en tus recuerdos, me los pongo en mis enaguas. Hago trizas tus lamentos, creo fantasías locas y confundo tu memoria con la punta de mis besos.

Soy del aire, soy del agua

Fernando ponía el oido y me avisaba de cuando alguien se iba de tono por aquello de tener los mios, uno enfrente del otro y Gerardo manejaba la intendencia cosa bastante difícil de controlar con un público que votaba al 5557 por aquello de ser afín a la marea azul. Tras el momento de las nominaciones de Risto, ya terminado todo, hasta los paquetes de frutos secos y el chocolate y las finas hierbas, nos tocaba despertar a Manolo que se habia quedado dormido una hora y media antes durante las las risas, las confesiones , los acercamientos, las necesidades y los ruegos y preguntas.

Vuelo libre, no me ates que me escapo entre medio de tus dedos. Impasible te convierto lo imposible en impensado y construyo en lo inseguro un futuro improvisado en que uno y uno no hagan dos y los demás estén de más y ya no sean nadie, nadie, nadie

Soy tu aire, soy tu agua.





www.labuat.com

Bienvenida a esta casa.
En buena hora.

jueves, 5 de febrero de 2009

Aire, cabras y cicatrices.

"Cuando pasas de la crema hidratante a la reafirmante ya no tiene tanta gracia (Estados alterados, Maitena)"

Conoci a Javier hace muchos años, cuando Quini y yo saliamos en busca de descubrimientos. Estaba en la barra del bar con una cazadora negra que casi le venía grande, unas gafas que utilizaba siempre para mirar por encima de ellas y una copa de whisky. En la mejilla derecha una pequeña herida a modo de cicatriz y la sana intención de llevarnos a uno de los dos a su cama, o a los dos.
Aquello duró, pues lo que duran los amores verdaderos para toda la vida, dos semanas. Durante aquellos dias en los que la experiencia se recogia a manojos, me lavaron los pies en un japonés antes de comer, viaje a Madrid a la presentación de un perfume, me pidió la documentacion la policía en los bajos del rio y hasta conducimos por una carretera a oscuras y en moto.
Un dia entre fiesta y fiesta, mientras estábamos en el baño y Javier se miraba en el espejo como el que mira los restos de un naufragio, abrió el armarito y pilló un bote de crema que se puso justo después de lavarse la cara como quien quiere borrar todo los excesos de semanas sin pausa y sin prisas. "...pues tú deberías ir pensandote ya en comprar algo, por que estas arrugas de aquí necesitan ayuda urgente ya!" y ahi quedó eso.

No se que habrá sido de Javier, lo último que supe de él, era que vendía todo lo que aquí tenía y se volvía a Barcelona a pasear Ramblas y excederse por latitudes mas cosmopolitas; éstas ya se le habían quedado pequeñas.

Asumir que te haces mayor es como otro duelo en si. Esa mañana en la que te miras al espejo y ves que ya no tienes mirada de cachorro, que ya se te han ido los años dorados y que el culo no volverá a estar donde solía, esa mañana digo, es como recibir de golpe todas las facturas pendientes de pago con la fecha ya pasada. Pero una cosa extraña ocurre en esta casa. Al mirar al espejo ultimamente lo único que veo son posibilidades, posibilidades de cambio, movimiento, ganas de comenzar una nueva aventura que al fin y al cabo me lleven a otra carretera sin luces.

En "Nothing Hill", al bajar las escaleras de la casa, Julia R se para justo al lado de la representación de una obra de Chagall ("La Mariée") y H Grant le comenta: "Asi debería ser el amor, flotando en un cielo oscuro". Julia con hironía y sarcasmo espeta: "¿Con una cabra tocando un violín?" y como el que tiene la respuesta mas acertada a la gran pregunta, tras una pausa y una mueca sentencia "...Pues sí, la felicidad no está completa sin una cabra tocando el violín..."





Marc Chagall- LaMariée

martes, 3 de febrero de 2009

Querer y no poder

-Hace cuatrocientos años, dos monjes budistas paseaban por un camino y vieron a una mujer que intenta cruzar un riachuelo. El primero monje la coge en brazos y la cruza. Ella le da las gracias y cada uno sigue su camino; pero el segundo monje estaba furioso.
Unos cuantos metros después, el segundo monje habla y le dice al primero, "Has violado las reglas de nuestra orden al llevar a esa mujer en brazos al otro lado" y el primer monje le contesta, "yo tal vez la llevé en brazos para cruzar pero tú la llevas desde entonces"
Deja de cargar con Coraline, Nick, si no puedes cambiar el pasado no puedes permitir que te impida avanzar.



Moonlight

lunes, 26 de enero de 2009

Blind

Muchas gracias Rafa, que buen regalo. Que todo te vaya bien bonito!



Soltar


En algún sitio lei, no tengo tanta capacidad creativa, que el futuro en sí no existe, que no es más que una reiteración con pequeños cambios de lo que hicimos en nuestro pasado. De algún sitio tomé la idea de que en nuestro empeño por no cometer los mismos errores pasados caemos en otros de igual talante.

De ser asi ¿Qué hago yo con todos estos planes nuevos?

Si el cambio no es viable, si todo sigue igual que antes, si la resistencia es, al fin, inutil ¿Cómo voy a conseguir encontrar un nuevo sitio en este extraño lugar donde gentes, sentimientos, afectos, facturas, horarios y espacios por encontrar y rellenar se mueven y agitan reclamando protagonismo?

Siempre he tenido cerca un cuaderno de notas, a él acudo cuando alguien dice algo que me merece la pena anotar, y de él saco y araño ideas que describen por donde voy. De las últimas lineas que he anotado aparece una extraida de Dirt : "No hay que tener cuidado con lo que se pide, pero hay que ser muy concreto"

Ángela me preguntaba el otro día cómo me sentía después de este tiempo. Cinco meses, que barbaridad! cinco meses! En fin, despues de este tiempo de cambios, en los que, para qué engañarme, no he dejado de pensar ni un dia en el director de la película, no sabría explicar, ni de lejos, como me siento.

Se que la tónica general es un gran enfado, un querer liarme a tortas con el mundo y cobrarme esta deuda casi de sangre, otras me veo excesivamente sobreactuado como la mejor de las Marisa Paredes en "La Flor de mi Secreto" y es ahi cuando mas desentonado me veo. Me descubria por casa llorando por las esquinas con una intensidad abrumadora, me dolia la espalda y el estomago, hasta llegue a perder una lentilla frotandome los ojos, cruzaba el puente de Triana camino de Sevilla y al pasar por el ficus se me desgarraba la cara y me sentaba debajo del busto de la gitana con la cabeza entre las piernas repitiendo una y otra vez esa broma privada tonta que Manuel y yo teniamos como buena costumbre al pasar por alli. Aparcaba la moto y subiendo hasta el cuarto iba deshidratandome a cada peldaño sabiendo que en las restantes horas estaria solo, que terrible, solo. "Soy un solo" que decia Coque Maya en "Todo es mentira".



Pero lo bueno es, que se que todo esto pasara, no que le perdone, que de momento va a ser que no, mas bien que acabare por encontrarle un sitio donde meterlo y dejarlo ahi quietecito. Si he sido capaz de despedirme de mi madre y mas tarde de mi padre ¿Como no voy a ser capaz de decir adios a una persona para la que nunca fui prioridad? Claro que el afecto esta ahi, como remora; pero mira, el otro dia salio nuevamente una imagen de Eiffel en television y tarde al menos dos segundos en pensar en Manuel, todo un logro. Y asi voy conquistando terreno dia a dia y huyendo como alma que lleva el diablo de toparme con nuevas complicaciones, aunque eso no sea siempre posible.

El otro dia, con J. Diego, encontre entre los discos que se han quedado en casa uno de Annie Lenox "No more I love yous" y recuerdo el primer dia que escuche esta cancion. Fue en un bar de Sevilla, el Isbiliiya, cuando todavia no estaban hechas las reformas, alguien la puso en la maquina de videos y yo, enganchado a la cancion hasta hacia como el que se la sabia y trataba de mover la boca en un intento extraño de playback; Jose, de Huevar, me comento que aquella cancion le parecia tremendamente triste y pesimista y que lo mejor que te puede pasar es que te digan que te quieren. ¿Sera entonces el escuchar "ya no te quiero" el epicentro de toda tragedia griega? Sea como fuere, las emociones han de llegar de nuevo, he perdido muchas y no todas a raiz de mi separacion, otras se habian quedado por el camino con el paso de los años, sera eso de "de pequeño nos enseñaron a perder la inocencia gota a gota". Creo que la mia la perdi la primera vez que meti la mano en el orinal del vencino en los cuartos de baño de la estacion de autobuses de Sevilla. ¿Perdi la inocencia y la sustitui por descaro? Que negocio mas poco nivelado!

Sin embargo me gustaria comentar que, gratamente, en estos dias, me he topado con mi libido y hemos mantenido discretas charlas de como volver a solventar nuestros problemas de comunicacion. Ha resuelto quedarse por aqui una temporada para ver como funciona la cosa y ahi estamos, por las mañanas uno se levanta con algo mas de espiritu y de sangre circulante y hasta me doy la vuelta cuando me cruzo con alguien que me hace girar. Eso si, las emociones no se donde las he dejado, de momento tan solo se que es el instinto de reproduccion lo que me mueve. ¡Que alegria ser tan basico a veces¡ A ver si somos capaces de mantener el rumbo y escapar de las tormentas!