Supongo que es inevitable hacer algún tipo de repaso al finalizar el año, una examen de conciencia que ponga en bandeja a la derecha los egoismos, los rencores, las burlas y malas actuaciones, las paradas, los abandonos, el telefono sin responder o las ausencias no justificadas, los silencios, los secretos y las envidias; y a la izquierda las buenas emociones, las nobles, la sonrisas antes de ir a la cama, las ganas de despertar y planificar, los comienzos y las despedidas. Supongo que las fechas marcan el compás y que, quieras o no, es hora de redimir cuentas antes de dar gracias por haber sobrevivido a este año. ... Me escribió estos días atras Anónimo, agradece y compensa el daño del que soy protagonista, todo en la misma linea de texto, y quiero entender que el dolor inflingido, en cierta manera contribuyó a que tuviera las ideas mas claras. No se de donde viene su dolor, es anónimo, pero si se que no me gusta ser protagonista de algo asi. Hasta que punto somos responsables del daño o de la felicidad que inferimos a los demas? ¿Si somos responsables con nuestros actos de sus penas tambien somos responsables de la dicha? ¿Qué tipo de contrato social es este que hemos firmado y que nos obliga a participar de la vida de los demas tratando de facilitar o por ende de no imposibilitar su buen desarrollo? ... A punto de finalizar el año tengo mas interés en seguir olvidando que en escribir ¿cómo se llaman? ¿Propositos de año nuevo? Es facil escribir aquello de prometo ir tres dias al gimnasio, llamar una vez en semana a la familia, reponer el rollo de papel del baño, dejar de fumar o ahorrar para un nuevo coche; me resulta mucho mas complicado pensar en otros terminos. ... Hay una escena en La flor de mi secreto en la que Marisa P. esta tumbada en la cama de la casa del pueblo tras haber roto con Paco (I. Arias), su marido y Chus L., su madre, al verla triste le comenta "...ay hija tan joven y ya estás como vaca sin cencerro... desorientada, perdida, sin rumbo... como yo" termina diciendo. Y es asi, uno acaba dando tumbos por el mundo muy bien sin saber cómo, en ocasiones moviendose por impulso, unas dando palos de ciego otras dando palos a los que tienes mas cerca y un día decides dar un golpe de Estado, disuelves las cortes e impones la ley marcial y compruebas que desde el silencio todo está mucho mas calmado, que puede que las decisiones tomadas para sentarte en el sofa a media tarde no sean las mas correctas, las mas justas para terceros y que haber obrado asi traerá consigo algun que otro dolor de cabeza, algún que otro día con el estomago en un puño, pero son tus decisiones... y tomarlas en solitario no implica que sean acertadas, al menos no hay interferencias al hacerlo. ... Se me acaba el año en una ciudad que no conozco, que no se manejar, una ciudad que se mueve como si mañana día uno todo pudiera comenzar de nuevo. Sobre los platos doce uvas y en ellas toda la confianza que se pueda y en la mente de todos las ganas de tener un mañana distinto al ayer; al menos en mi caso, mañana ya es distinto y es que llevo ya dos navidades en un lugar distinto a donde quisiera estar.
En cada relación subyace un intercambio subterráneo de estados de ánimo que nos lleva a percibir algunos encuentros como tóxicos y otros, en cambio, como nutritivos. Este intercambio emocional suele discurrir a un nivel tan sutil e imperceptible que la forma en que un vendedor le dé las gracias puede hacerle sentir ignorado, resentido o auténticamente bienvenido y valorado. Nosotros percibimos los sentimientos de los demás como si se tratase de una especie de virus social. En cada encuentro que sostenemos emitimos señales emocionales y esas señales afectan a las personas que nos rodean. Cuanto más diestros somos socialmente, más control tenemos sobre las señales que emitimos; a fin de cuentas, las reglas de urbanidad son una forma de asegurarnos de que ninguna emoción desbocada dificultará nuestra relación (una regla social que, cuando afecta a las relaciones intimas,resulta sofocante). La inteligencia emocional incluye el dominio de este intercambio; «popular» y «encantador» son términos con los que solemos referirnos a las personas con quienes nos agrada estar porque sus habilidades emocionales nos hacen sentir bien. Las personas que son capaces de ayudar a los demás constituyen una mercancía social especialmente valiosa, son las personas a quienes nos dirigimos cuando tenemos una gran necesidad emocional puesto que, lo queramos o no, cada uno de nosotros forma parte del equipo de herramientas de transformación emocional con que cuentan los demás.
D. Goleman
Inteligencia emocional.
Javier, me comenta de tarde en tarde, como discurre su vida de "persona mayor" desde que su vida dejo de estar compartida. Trabajo, la colada, la compra, los cines y teatros, paseos, gimnasios, amigos y familia forman un conjunto de horas diseminadas a lo largo de la semana que van, o han ido, mejor dicho, adquiriendo identidad con el paso de los meses...
No se queja, pero si advierte que, ahora que ya tiene una causa social admisible para exculparse por los fallos cometidos en el tú a tú, hará un buen uso de la crisis de los cuarenta con este fin. Afortunadamente aun me falta a mi para utilizar la crisis de los cuarenta como motivo, causa y razon de fallos y fracasos. Los que me conocen bien saben que me falta aproximadamente cinco años y los que me conocen mejor saben que ese tema no se trata, que qué groseria es esa de hablar de la edad...
Ahora que me he echo al sofa, a leer de nuevo por las noches... ahora estoy con Cain de Saramago... hago hueco en la cama y pongo musica y una vela en la mesilla.. y mientras Antony desgrana canciones tremendamente tristes pero irremediablemente maravillosas yo voy retomando, haciendo, rehaciendo... continuando al fin y al cabo. Retomar amistades, hacer la compra, comprar si tener otra opinion o comprar compulsivametne ropa de cama que cambiar cada semana para darle color a la habitacion...
Y en estos dias en los que la casa huele a parafina y el horno esta a tope de solomillos gratinados, milhojas de peras con foie, intentos de lasagna y de tarta de manzana.. en estos dias en los que el invierno tiende a asentar las cosas a apaciguarlas me encuentro frente a frente con la impulsividad del momento, con esa ansia irremediable que debora todo proceso logico de la razon y lo cambia por un querer entrar en el otro hasta donde no se pueda entrar mas.
Tengo la sensacion de ser un espectador anonimo que ve desde fuera como uno se enamora y como el otro se mantiene en su linea, a la espera de que los sentimientos lleguen y que le ayuden a volverse loco, irremediablemente feliz... Pero van pasando los dias y me descubro en una situacion comoda, una situacion en la que participo pero que en ocasiones me desborda.
Quiere una boda real en un todo a cien, no es una forma de hablar lo de serme fiel. Quiere anzuelo sin sedal, quiere fiestas de guardar una vez al mes (O quizá dos) Sobra aquí lo que yo piense sobre la verdad. Si es que hay algo para siempre, ahora ya da igual.Bienvenido a lo incoherente de querer algo en lo que no puedes creer.
Se que es enamorarse y se que esa locura transitoria, ese... estado de psicoticismo momentaneo es algo estupendo... pero... no lo siento. No sufro por amor que diria la Etxebarria... y no creo que eso sea bueno.
De pequeño Yo quiero ser otro más pequeño Que se atreva a hacer lo que no debo Que le enseñe mundo a Peter Pan
Quiere ser mi decisión, para no volar, despertarme con su olor pa desayunar y aprender cómo sumar uno y uno que hacen… tres (O quizá más)
Me gustaria estar como loco de tienda en tienda rellenando bolsas de regalo y comprando papeles estupendos que da pena romper pero no lo hago... Me siento agusto en esta situación, tengo lo que quiero y el nivel de compromiso es algo que va llegando con el paso del tiempo pero la idea que me ronda y es la que mas inquietud genera es... ¿Debo dejar que esto siga hasta ver que pasa o seria justo para con el otro que pusiera sobre la mesa por donde voy? Esto ya se ha hablado, ahora lo escribo, quizas para dejar constancia o simplemente para que cumpla la funcion que este espacio de silicio tiene... el de aclararme las ideas.
¿Será que tantos años de relacion pasada me ha dejado enfermo y ahora soy un discapacitado emocional?
A fin de cuentas el ver como al otro lo "consume" la idea de estar juntos cuanto mas mejor genera mi la necesidad de acotar, de limitar, de definir la situacion y plantear parametros que hagan mas plausible la idea de continuar sin consumir la vela en una noche... Vuelvo una vez mas a Mendicutti y a sus "amores para toda la vida, que duran dos semanas"
Esta premura en los sentimientos, estas responsabilidades autoimpuestas, esta querencia por generar momentos es... y me repito... en ocasiones... es desbordante. Y ahora no, ahora no voy por ahi. Descubierto lo que es estar en casa, disfrutar de la soledad y de la autonomia de tomar decisiones por si mismo hace que me cueste trabajo casar con tomar decisiones a medias, con consensuar las tardes de los jueves o los cumpleaños de los sabados y manejarlo todo sin permitirme el lujo de sentirme responsable de dejar al otro a la espera de respuestas es algo que no me sale, quizás por aquello de la empatia o simplemente por ser no considerado sino, como dicen ahora... "un tio legal".
Aprendi a no echar de menos, a no celar, a no pensar que el otro me pertenecía. Aprendi a no marcar el territorio, a dejar la cometa sin hilo sin importar la deriva del viento. Resolví con relativo éxito el no tener mensajes de "buenas noches" y saber que no se me necesitaba para ser feliz y que sin mi la felicidad del otro era igualmente válida. Escuché que estaba de prestado y supe diferenciar entre el olor del dinero ageno y el de todo lo mio es tuyo. Participé de pleno en una familia que desapareció en bloque de un domingo a un lunes. Aprendi a moverme dentro de una ralación que con el tiempo se limitó a un contrato de alquiler y hoy con tantas cosas aprendidas resulta que tengo que desaprender, que no es lo mismo que olvidar lo aprendido.
Que una relación implica compromiso es algo obvio que el nivel de compromiso depende de los que la conforman también y que todo se va al traste cuando el disenso es la tónica general del día a día pues cae por su propio peso, hasta aquí todo lo tengo claro pero ahora? Hoy? Que ocurre hoy si me piden que mee el territorio para marcar la propiedad, si se preocupan por que siendo las horas que son no he mandado un mensaje diciendo que he llegado bien si me dicen que tengo la culpa, que soy el responsable de la felicidad del otro?
"Me estoy echando a correr a los ojos de otro muchacho"
Bebe.
Quizás sea tan solo miedo escénico, ese miedo momentáneo que te deja quieto, esa respuesta instintiva de la rata ante un golpe en la mesa... nos quedamos quietos esperando que el predador pase y no se percate de nosotros... ¿Un miedo irracional? No sabría decirlo... no tengo miedo a ser feliz, no a serlo de nuevo. Temperance Brennan dice que atribuirle al musculo cardiaco la responsabilidad directa de soportar nuestras emociones es tan solo una idea romántica por que al final, una vez acabada la locura transitoria de las primeras semanas es esa masa gris y maloliente la que toma el control y otorga cordura a una relación entre dos que quieren participarse.
Aprendi que sexo y afectividad no tienen porque ir unidos y asi, con la comodidad de parar en clubes de carreteras, areas de servicio, habitaciones de hotel, fiestas privadas y cuartos de baños públicos sin tener consciencia de perdida o de culpabilidad fui aprendiendo que lo más íntimo de dos personas acaba por perderse y ya no se puede volver a recuperar. Hace meses escribí que una persona que te da la libertad absoluta para hacer lo que quieras, en realidad no te da nada y volveria a escribirlo unas cuantas veces mas.
Nos adaptamos, llegamos a un sitio nuevo, buscamos las tiendas, la peluquería, una frutería cercana y localizamos farmacias, centro de salud, colegios. Cuando aun la casa huele a pintura tocamos en la puerta del vecino para presentarnos. Si todo va bien, si tenemos suerte, Concha acaba por darte las gracias por subirle la compra, Mercedes te deja a la perra para que la pasees y a cambio cuida de que la moto aparcada en su puerta este a salvo de niñatos y colillas de cigarro, Carmen te da un tupper con pucherete y un poquito de pringá y te dice lo contenta que está de tenerte en el bloque, Mareli la del quiosco te grita que engordes y Juan el de la frutería te acaba confesando entre peras y chirimollas maduras que su padre no aguantará otra operación de corazón. Te sientas en la peluquería y lees en el ABC que la Junta de Andalucía adoctrina con canciones a niños pequeños para que vean con buenos ojos las relaciones entre personas del mismo sexo... y al final del día, estrenas el banco que hay frente a casa mientras lees un capítulo de Neuromante de Gibson, que no se por que coño no lo compré antes... y es entonces, tan solo entonces cuando ya la casa huele a limpio, cuando ya no hay olor a humedades, cuando llega un niño y te sonrie y acabas aquella noche soñando que al darle un beso el brillante que tiene en el incisivo termina enredado en tu lengua... y entonces estás perdido. Eres victima paciente de un maravillo y deseable estado de psicoticismo transitorio. ¿Qué mejor manera de volverse loco que cuando alguien se vuelve loco por ti?
Hoy voy a clase con un batin, tres lapiceros, un borrador y un cuaderno de notas casi vacio, dispuesto a desaprender, a intentar echar de menos, a ver al otro como parte de mi, a adquirir responsabilidades simples que impliquen mantener informado de por donde vamos... a atarme, a ligarme, a mezclarme, a parcelar y diferenciar. Hoy es momento para ser como mi hermana Loli, como la Chica, como Ram y Yarmila, como los Antonios, como Angela y Fernando o Xiomara e Ignacio, como Juan Carlos y Rafa o Vicente y Javier o Remi y Sandra, momento para tatuarse en el cuello en Arial 28 "Suyo".
Madrid, cinco de la tarde... Siempre me he sentido pequeño en esta ciudad, sin identidad, extranjero, no por que Madrid no te acoja que se supone que lo hace, así me lo cuentan muchos y si muchos lo cuentan no será problemas de ellos sino mio. Pero siempre me he perdido en esta ciudad, siempre me parecióexcesivamente asertiva. Supongo que será por que soy de pueblo, por que en mi barrio estamos acostumbrados a saludarnos de lejos y a subirle la compra a las vecinas, por que no me veo como zombie sentado en el metro con la música en las orejas, las gafas de sol y la cabeza gacha, corriendo por las avenidas, no quiero ser anónimo y eso es lo que en primer lugar Madrid te ofrece, anonimato. No me gusta que una ciudad me robe mi identidad, ser uno mas de la masa que adormece y aliena... pero, y como dicen en casa de todos, si no quieres sopa.. dos tazones... Se me ha casado Ángela, en Madrid. Como buen cateto me busqué un hotel cerca de Atocha... es algo así como lo que hace mi hermana al llegar a Sevilla... deja el coche a la entrada y se mueve despacio para no perderse... yo le di las gracias a la señorita del GPS, mi mejor amante y con traje, maquillaje y bolsa de mudas limpias me fui buscando cama. No costó mucho tan solo cruzar de acera... ya sabes, uno se siente siempre mas cómodo en la acera de enfrente.
AparecióÁngela atacada de los nervios, guapísima, saltando de un lado a otro y con la premura de las novias de me visto ya, no como nada y vámonos. Aquello se convirtió de repente en un camarote Marx pero con menos gente, bragas, camisas, sostenes, pastillas, sandwich de york y queso y hasta unas finas hierbas y muy aromáticas para calmar nervios aflojar las risas y provocar atascos en la ducha. Ay Anguelita! Ella que va cumpliendo sueños da empuje a los mios y hace mas viable volver a las ideas de formar familia, antes de que se pase el arroz, el mio claro.
La familia del novio. Esta gente del norte sabe como acoger a los demás, como no descuidarlos, como estar pendientes de que sonrían y no se sientan perdidos. El nuevo cuñado me hizo el nudo de la corbata, es una de esas cosas que antes ya tenía hechas y que ahora he de aprender y como el saber no ocupa lugar pues habrá que descargarse de Internet algo que me enseñe. Buena charla, buen comer, si mi madre me hubiera visto comer lechazo le habría dado algo, no se si bueno o malo pero "jodioporculo" me habría llamado fijo y mi padre hubiera tenido conversacion con el suegro sobre tomates, Asturias, y la copa de vino en la comida. Una cena íntima que permitía conversaciones cruzadas y observar como se movían los novios, ya oficialmentetíos de los sobrinos, nueras y suegras... ya formalizado el compromiso, ¿Que no es necesario firmar un papel? no estoy yo tan seguro...
Y las copas. Hasta el momento no había visto a Fernando entre su gente, a la criatura se le iba a desencajar la mandíbula de tanta risa, ese brillo azul que tiene el "niño de Burgos" estaba encendido y producía chispas que tenían como centro a su niña, a su mujer a su esposa, presumía y se ponía gordo de tenerla alrededor y aunque eso ya lo se, sus amigos trataban de explicarme lo bueno de tener a Ángela por allí, ¿Qué me vais a contar a mi que ya no sepa? Fernando se acercaba y me daba las gracias por haber subido y es justo al revés el agradecido soy yo por ser participe, testigo, de un comienzo, de un buen comienzo.
Hace años que conozco a Tony, siente un terrible, un profundo afecto por mi ciudad, adora Sevilla y siempre que ha podido se ha escapado unos dias para poderlos disfrutar por aquií Yo creo que la luz del sur tiene en él el mismo efecto que una bombilla en una polilla. Es curioso lo que pasa entre nosotros, no nos hemos visto en persona durante todo este tiempo, nos hemos cruzado, hemos advertido de nuestra presencia al visitar la ciudad del otro pero nunca ha llegado a ocurrir tener al catalán delante de mi con uno de sus trajes impolutos y alguna corbata chillona que le diera un toque de color a su apariencia seria de hombre de leyes. Lo conocí cuando aun no sabia nada de Lorenzo Quinn y desde entonces éste siempre se me parecio a Tony. Me puso al tanto de su vida, de su familia de su trabajo y me hizo participe de su todo sin estar allí pero de una forma tan generosa que cuando lo tenia delante en cámara era como si acabaramos de haber desayunado juntos. Ha estado en momentos muy buenos de mi vida y en otros que no lo han sido tantos pero siempre siempre tratando de ayudar y apoyarme y ponerse en marcha de la mejor manera que podia, ofreciendo todo lo que se pueda ofrecer. En estos dias me ha mandado un video para verlo en el desayuno y empezar el dia con unas risas.
Jo no sabria com agrairte tot el teu suport, afecte i comprensió durant tots aqueste anys. m'agradaria dirte que m'assec molt orgullós per tenirte en la meva vida. un peto enorme, el teu nen d'ulls verds.
"....que a veces lo valiente es aceptar que no puede ser."
Sonia Sarda.
Pa' ti, pa' mi, para que esto se convierta en un anuncio de los de la Coca Cola de esos que te mueve el estomago y te pone los pelillos del cogote de punta, que hasta provocan hasta una media lágrima por el contenido.
Ha llegado de Ibiza la Archidonera de pro, la niña con la vespino vieja, la que al reirse se caia al suelo y le encantaba mi arroz con tomillo, la Republicana de sangre roja oscura y un gusto estupendo para la ropa, la que me ha pillado en horas bajas y en horas altas, la de los restos del naufragio de mi vida de niño, la de la resistencia a no cambiar, la que puso ovarios sobre la mesa y dijo hasta aqui hemos llegado, mi Jodie Foster de pasillo...
Pasen y vean... ella que no vende nada y hasta dudo que quiera comprar, la tengo en mi tienda en una de estas estanterias en las que has de pedir permiso al dependiente para que te abra la urna y no es por que sea delicada, que no es frágil, es dura, recia y usa unos zapatos preciosos.
Los albañiles de debajo de casa insisten en que no siga dormido, después, suena el despertador y te levantas, enciendes la televisión y escuchas las noticias desde la cocina mientras preparas el desayuno, una ducha rápida, un paseo a Moyra y desear buenos dias por mensaje a los amigos, pa' que el calor no los agobie, pa' que sonrian, que siempre hay alguien mirando, pa' ver si tienen hueco y ganas de una cerveza, pa' que no se olviden de ti.
En el armario, zapatos, ropa interior blanca, pantalones y camiseta; aún por lavar la ropa de la maleta de la última escapada de fin de semana. Grita la Bebe desde el salón pidiendo por favor que la deje por unas horas tranquila, que no cante mas a duo con ella que la van a expulsar de la Academia de seguir asi, y yo, que no la oigo, sigo metido en este O.T particular agarrado al micrófono de la fregona mientras recojo el cuarto de baño con un oido enfrente del otro, como ha de ser, que diría Gala bastón en mano frente a Juan 1/2.
¿Metí la moto en la cochera? Los albañiles de debajo de casa insisten en dejarme la casa echa unos zorros a golpe de martillo neumático y de cambiar, por tercera vez ya este año, el acerado de la calle, que ocupados están todos con el Plan E.
Sigo cantando a voz en grito mientras conduzco. El movimiento es lo único que me salva, en cuanto me quedo quieto le pienso y se me viene encima todo un año de preguntas que no merecen ya la pena contestar. ¿Cómo he podido querer tanto? Que exagerados que somos los andaluces, que poco asepticos, que poco del norte, que poco prácticos, que poco "ombliguistas".
No quiero parar, quiero acelerar y ver ese recuerdo desde la ventanilla de mi coche, igual que los puestos de naranjas al borde de la carretera. Sin detalles, sin precisión, sin arraigo, ni sensación asociada. Yo no tomé decisiones, me las tomaron y hoy, que ya me Siento, que ya es bastante, no pienso enterrar mis dolores, pa' que duelan menos, voy a sacarlos de dentro, cerca del mar, pa' que se los lleve el viento...hoy pa' mi la burra grande, ande que ande o no ande que la quiero pa' dar coces a quien me importune este cante y ahi vamos, con un kilo de orgullo de rescate, regalo de los amigos y de la gente que me quiere, en una mano y en la otra la amarga sensación de un proyecto fallido, de una apuesta perdida pero seguro de saber que no hay mal que por bien no venga, que fue una gran putada pero que aquello ya no tenia razón de ser, que el mundo gira y gira, que el sol sale mañana y pasado mañana, que yo no fui el fracasado, que fracaso el otro, que da lo mismo quién fracasase, que las baldosas de mi casa sujetan la mierda de estos meses y tengo litros y litros de lejia para limpiarla y dejarlas como una patena, que las sonrisas de mis fotos de hoy son iguales de auténticas que las de los años pasados. Que orgullo y egoismo no son la base para ninguna relación, que se necesita de empatía, de capacidad de sacrificio, de consenso, de verse igual que el otro, de no hacer siempre lo que a uno le de la gana, que el pez que nada libre, fuera del banco, por bonita que sea la postal, se hace sus cosas sobre los que van debajo de él.
Hoy, un año después, camino solo y el tiempo, el que tengo cerquita, el tiempo digo, o lo dice la Bebe será pa' mi lo que yo quiera que sea, aprendí a escuchar la noche y es cierto , que tengo yo, en mi soledad, ciento de canciones tarareas, empezadas, inacabadas a punto de estallar.
Hoy contribuiré a pagar las facturas, llegaré escapando de esta ciudad que se derrite, y trataré de luchar contra la gravedad de mis carnes haciendo algo de ejercicio, miraré impaciente el movil por si alguien se ha acordado de mi y me quiere seguir presentando esa música extraña desde un lavadero de piedra en Granada, y sonreiré que me sienta bien, que me hace ser feliz, mejor persona,a ver que hago con el rencor, que no hay caja lo suficientemente grande para meter todo el acumulado y ver donde lo pongo para que no siga apestando ni pudriendo los días que están por venir, no me pertenece pero dudo que ningun mensajero quiera llevárselo y darle con él en las narices, pesa demasiado.
Sonia me decia que sigue tocada del ala, que dos años después del aeropuerto tiene inactiva la parte de si que es capaz de confiar en el otro, de dejarse querer, de dejarse enamorar, que busca lo difícil como defensa y yo, que siempre fui de corazon fácil no quiero ni pensar que se me vuelva duro y me convierta en uno de estos que están en el camino de vuelta, cansados, irascibles, insufribles siempre dispuestos a disparar en previsión de un daño, por que ya se lo hicieron y no quieren pasar por ahi de nuevo. No, yo quiero que llegue lo bueno, quiero que mi vida pase a ser un anuncio de L'Oreal por que yo lo valgo, y sacar un sonrisa y decir que a pesar de haber tardado tanto en no volver a ver la luz del sol nacer, ya pasó lo peor, que esta noche, mi corazón, ya no duerme contigo, que se quedaron atras la sensacion de perdida, de abandono, de sentirme pequeño, secundario, que estaba de prestado, un accesorio presicindible, que no se lo que vendrá pero por poco que sea si al pasearme me agarra de la mano ya tendré en un minuto lo que en media vida no tuve.
Que tengo yo tantas cosas que ofrecer, tantas rosas amarillas por regalar, tanto momentos de sofá frente a una película, tantos paseos por el rio bajo un frio sol de invierno, que el GPS es un invento estupendo que te lleva a todas partes si no te peleas con él y esta sonrisa boba que se te pinta en la cara cuando estás agustito.
He cumplido un año y ya soy adulto, no olvido, no quiero olvidar, el dolor está ahi por algo, para prevenir, para hacerte recordar, que las fachadas estupendas encierran tras sus muros las peores celdas, que ya estuve ahi y no pienso repetir. Y bueno ya va siendo hora de acabar con esta entrada, de dejar de celebrarlo, de celebrar que he sido capaz de vivir solo, que no habría otra manera, que nadie se muere por amor y mucho menos por desamor, que si te piensas que te mueres, no lo pienses, que te revientes a llorar que saques todo y ten paciencia... tras un año de tratamiento... el dolor se va, aquí se queda la resaca y un profundo sabor amargo en la boca, mezcla necesaria, de confusión, ravia, frustración, pena e impotencia... pero todo pasa... hasta la mierda pasa.
Me fui,pa'echarte de menos, pa' volver de nuevo, pa' estar sola Me fui porque estaba tan cerca casi tan cerca que no puedo ver lo que tengo cerca de mis ojos Tus manos que ya no son manos y pienso en vano que un dia vuelven a darme la vida Me estoy echando a correr a los ojos de otro muchacho, que al menos cuando me mira, me hace reirme un rato. Porque los tuyos, están tan lejos de mi que casi no puedo mirarlos Mientras donde estaba cuando te llamaba? ¿Dónde estabas cuando mi voz se hacia tan pequeña que no salia y se ahogaba en una habitacion o dentro de mi? ¿Dónde estabas cuano dormias a mi lao' y yo, no podía dormir? ¿Dónde estabas cuando te escuchaba palabras que no creias ni tu? Entre tanta mierda, dime ¿Dónde estabas tú?
Durante estos días me voy moviendo unas veces con más acierto que otras.
Trato de ir haciendo hueco y generando nuevos espacios por los que moverme, pero empezar conlleva inevitablemente tropiezos.
Ha pasado casi un año y los aniversarios aparecen en un ir y venir de ideas que llegan sin aviso, han de llegar y se han de marchar, la resistencia es inutil, que dicen las tropas en "Guia para el autoestopista galáctico".
Afortunadamente no hay revisión de los hechos ni de los actos, tan solo una desagradable sensación en la boca por añorar lo que no pudo ser.
Y hoy casi un ciclo después, hay una linea inconstante y nada recta desde el punto cero hasta éste donde me encuentro.
En breve comienzo mis vacaciones, !Qué ganas! Poder moverme fuera de horarios, y disfrutar de unos dias de asueto al sol de Cádiz, lo que viene después aun está por confirmar pero, dios mediante, el verano promete.
El movimiento no tiene por que implicar necesariamente un avance, no si éste es circular.
Si dibujas un circulo y lo acaricias, se vuelve vicioso y romper los circulos no es tarea de un día ni de dos es trabajo fuera de horas.
Hasta que no te das cuenta que lo que haces es tratar de morderte el rabo y lamerte las heridas sin dejarlas sanar pasa un tiempo de espera.
Afortunadamente para mi he tenido y tengo buena gente a mi alrededor que están ahi pendiente de los exitos y más de los fracasos y tratan de normalizar aciertos y errores por que ellos también son experiencias y saben de lo que hablan.
Pero ser consciente de haberle hecho daño a terceros por no aclarar mi postura a tiempo no disminuye la sensacion de culpa ni la hace desaparecer. En este empezar pones en una lista sin orden alfabetico ni de preferencias lo que te gustaría tener por casa al finalizar el día y en muchas ocasiones lo escrito esconde mucho del pasado, mucho del futuro y por ende un gran contraste entre lo que se tuvo y lo que se espera conseguir.
Anoche entre capítulo de House y Unites State of Tara escuche esto "Sólo se ignoran dos cosas, las que son importantes y las que se desearían que no lo fueran y desear nunca funciona"
Se que no siento, que esta discapacidad emocional es transitoria y puro efecto secundario de un terrorismo emocional que acabó en atentado y se, que cuando sienta, todo será estupendo por que yo no soy de estar a solas en las puestas de sol, ni de tomarme un cafe mientras leo un libro, ni de planificar un viaje a Escocia sin consensuar que hacemos con Nessi si lo encontramos y si cabrá en el acuario de casa.
Hoy por la mañana saludaba a Jose el de Cadiz que acuciaba su soltería en base a los amigos ya casados y bromeaba con el no deseo de quedarse para vestir santos. Yo se que como animal de costumbres que soy acabaré con pareja, con un tio estupendo al que hacer reir y con el que planear rutas de escape, pero no ahora. Ahora preciso de la dieta de la alcachofa, y la de la piña y la del sirope de arce para depurar y poder querer libre de contaminantes.
El movimiento sí que implica una toma de decisiones y al pasar por éstas me doy cuenta que no he dejado ni un solo día, de los que llevo hacia atrás, de tomarlas. Decisiones para desayunar y levantarme a hacerlo, lavar la ropa tenderla y plancharla, planificar el ver a mi tia y mis hermanas, organizar la casa e invitar a los amigos a cenar, conocer a gente nueva con las que ir al cine o con las que sudar a las tres de la tarde en un descampao, buscar trabajo, no irme a la cama a las nueve ni levantarme a las tres. No he parado de tomar decisiones desde hace un año y todas han rondado en torno a mi persona, tremendamente aburrido el escucharme todo el día.
Movimiento, decisiones. Unas con mas acierto que otras y todas movidas por la vital necesidad de respirar. Hay algo en común en todas ellas, quiero un espacio lo mas libre de humos posible, un espacio donde no haya nada que me recuerde o me retraiga a momentos pasados, donde los que se acerquen no sepan de mi mas que lo que de mi vayan conociendo y eso necesariamente pasa por por girar a la derecha en la proxima esquina y hacerlo con cuidado para no atropellar a otro gato, a otro perro, a otro oso.
Y ahora me voy a seguir pagando las letras del piso.
Hacía años que no disfrutaba tanto de cumplirlos, tantas las emociones tan pequeño el miedo a encontrarme solo. Si las comparaciones han de ser algo que sean útiles. Y comparatívamente no hay comparación posible. No cuando el año anterior te sustituyen por una reunión de trabajo, no cuando te dejan los regalos sin firmar encima de una mesa vacia junto a una promesa rota de un almuerzo entre dos.
Este año me he reido hasta olvidar.
Hubo un primer momento de inquietud por saber como se moverían las fichas desde Córdoba y al hacerlo, "tan solo te escribo para que pases un feliz cumpleaños" todas las cosquillas se fueron a cada patada de patín. "Tan solo" y cerramos la puerta y ahi te quedas, en un intento estúpido e infantil de controlar el moviento del otro, la respuesta. Lo cierto es que no esperaba más, lo cierto cierto es que ni tan siquiera esperaba eso. No esperaba mas de ti.
Quizás lo mas importante de todo esto es que tal como llegaron las diez palabras que resumen el sentir de media vida en común, nueve meses después, continúe con la marcha disfrutando mientras dos chinos se peleaban por una trampa para pulpos en plena bahia de Cadiz, la ciudad mas antigua de Europa según Garó.
El sábado. Sábado de cervezas de paseos por el Albaicin, de paseos al sol. De preguntas indiscretas que se responden entre risas y provocan carcajadas. Sábado de observacion participante, de conclusiones. El sábado cené cordero, si mi madre me hubiera visto se hubiera "cagado en la madre que me pario". Son pequeñas metas personales, pequeños pasos que hacen posible pequeños logros, grandes victorias de las que salir con mas cuerpo.
Relees lo escrito y te das cuenta como entre fechas los saltos cualitativos van mostrando un giro que van desde lo gris hasta la sutil promesa de un verano en color.
El lunes en Malaga casi acabo en comisaria por plantarme con todos mis santos cojones en mitad de la calle Larios con el coche. Aquel agente, gracias agente, se me puso las manos en la cabeza me dijo que no apartara las mias del volante y no daba crédito al encontrarse a un sevillano guapo metido en un coche tuneado a primeras horas de la mañana y al borde de un ataque de nervios (gracias Pedro). Escoltado por la moto de su compañero sali de Málaga con la sensación de llevarme algo más que un minuto de gloria en las noticias. Una película a medio ver, un niño dormido en el sofá, una guarderia desierta y un aparcamiento imposible de manejar además de unas ganas tremendas de saber que hay tras la cortina.
¿Será posible que comience a descubrirme y que me guste lo que vea, que mi reflejo por fin sea el mio sin distorsiones ni sombras, que sea capaz de plantar cara y defender mi postura sin miedo al abandono, ni sensacion de perdida? ¿Que la ropa que me compre no esté condicionada a los ojos del otro, que mi opinión sea valida y no cuestionada por intereses que no son los mios?
Ando a la busqueda de un número narcisista, un número que al elevar a n veces cada cifra que lo compone (siendo n el número de cifras) de por suma, él mismo. El 1, es un buen ejemplo.
Voy buscando una identidad, la mia, difusa, perdida, relajada, distorsionada, relativizada, ninguneada y anulada victima insufrible de una engañosa felicidad dual.
Cuando pequeño, la vispera de la noche de Reyes, al igual que todos, ninguna excepción, me iba a la cama pronto; despertaba con una risa nerviosa y abrazaba los regalos. Rasgaba, rompía, saltaban los trozos de papel y quedaban al descubierto en coches o gruas, castillos por montar o juegos de mesa, todas las horas delante del televisor anunciando qué me gustaría que los Gordos de Oriente me trajeran. Los años y herencia emocional trajeron un cambio en las posturas, se impuso el pensamiento práctico y se abandonaron los regalos de plasticos y pilas, por la ropa interior. Mi madre,traía cada año a casa calcetines y camisetas de franela, ropa interior blanca que llenaba cajones sin mas exito que el de tener una muda limpia cada uno de los dias de la semana. Nunca imaginé, hasta no tenerla, lo útil de su presencia, lo calido de su tacto, la asignación perezosa de su querencia.
Hoy cumplo treinta ycinco años por tercera vez, patológia lógica de no afrontar el cambio, hoy digo, Angela entro en mi cama con esa sonrisa enorme que la baña, con esa mirada tierna que dobla la espalda y puso en mis manos una camiseta Abanderado y unos slip blancos que me han hecho tremendamente feliz. Mi Angel, mi Angela gaditana, niña tonta, garbanzo negro que puso a mi alcance el recuerdo de mi madre y que me ha hecho tremendamente orgulloso de tenerla en mi vida. Feliz. Bañamos la sal con un vino del Penedés a la una de la mañana. Compartimos momentos y dejamos encima de la mesa los deseos y apetitos para las arrugas que no se disimulan. Le hablé de los que aparecen con nuevos nombres por casa, de los panes de kilos y de los miedos al fracaso, a las equivocaciones, de mirar la vida desde la barrrera y de llevar puesta una mascarilla durante estos meses de cambio.
Cumplir años siempre me ha parecido una dictadura cruel que te planta sin excusas todos los exitos y fracasos acumulados hasta la fecha. Y si giramos hacia la izquierda y cambiamos el filtro me doy cuenta de lo feliz que he sido. Hay rondándome un comienzo, un tiempo delicado, alguien que se acerca y no tengo miedo pero sí inexperiencia.
Tras años moviendome en la falsa seguridad de tener para el resto de mi vida el lado izquierdo de la cama ocupado, dejé sin actualizar esa forma maravillosa que tenemos los de dos piernas de acercanos al corazón del otro. Todo era simple, simplificado, abreviado y rápido. La cama no se enfriaba por falta de visitantes y se obvianban las carencias del otro en pro de una libertad que consumiía y limitaba el movimiento. Hoy liberado de la dictadura del pensamiento dual, me veo torpe para atraer con la mirada, extrangero para comprender los signos, mayor para retomar el dialogo y dar un paso después del otro, acostumbrado como estoy a tomar el atajo simple del latex hoy no se cual es el numero de cita preciso en el que puedo acercarme al otro y ponerle la mano en la cadera.
Angela se me queda dormida en el sofá, nerviosa e ilusionada por un traje blanco y un anillo con piedras que la etiquetan como una mujer feliz, me hace retomar el protagonismo en esta madrugada y me dice que con lo puta que fui no comprende como ahora no soy capaz de dejar pasar a casa la posible posibilidad de reir a carcajadas y perder el sueño por un espeto de sardinas con mirada de cobre; y yo que me quedo mirando el movil y leyendo mensajes que me felicitan me pregunto si no va siendo hora ya de cumplir 37 y asumir los fracasos, las apuestas perdidas, y los proyectos no resueltos que están ahi y que han de ser el catalizador para adquirir nuevas risas, nuevos abrazos y mejores momentos.
Feliz cumpleaños Fabián, ojala que te vaya bien bonito.
Me he encontrado, y ahora no sabría muy bien decir por donde, con esta frase:
"Lorem ipsum vim ut utroque mandamus intellegebat, ut eam omittam ancillae sadipscing, per et eius soluta veritus."
Copias y pegas en el buscador para ver de qué se trata y te encuentras con que lafrase se extrajo de un libro en que Cicerón teorizaba sobre la ética y el amor, alrededor del año 45 a. C., y significa que
"A nadie le gusta el gusta el dolor para uno mismo, salvo que lo busque y desee tenerlo, solo porque es dolor."
¿Y ahora qué?
Ahora hay que moverse, hay que salir y compartir, y conocer gente nueva, descubrir nuevos caminos, tener nuevas ilusiones.
Quizas lo mas practico para todo esto sea hacer una lista, una lista de la compra donde situar qué me gustaría tener y donde ponermelo.
Llevo días tratando de imaginar, fabulando sobre como podría ser, como me gustaría que fuese.
Y no hay nada que contar.
Asi, mi vida en imagenes.
Todas las voces que me acompañan hablan sobre lo mismo, sobre caminar erguido, sobre olvidar, sobre dejar de depender, sobre no recordar, reponerse, abandonar, incluso las hay que se extrañan de verme rondando los mismo caminos, paseando las mismas calles y ¿Que mas quisiera yo que despertarme una mañana sin haber soñado?
¿Donde están las fórmulas mágicas para recomponerse?
Hablando por .net me decían que ahora mismo tengo que vivir mi vida de soltero, que no tendría sentido enamorarme y que para lo unico que estoy capacitado en estos momentos es para mover la cadera a ritmo del latex. ¿Y si digo que por pocas que sean las horas en las que mi cama esta vacia no he encontrado ni un rincón al que devolverle las llamadas? Es cierto que después no hay sensaciones de culpabilidad ni de perdida, pero tampoco las hay que trasciendan y propicien repetir la experiencia y no por la calidad del servicio (he tenido momentos estupendos de los que te dan la vuelta a los ojos), ni la de los videos o de las fotos, sino por que creo que desplazo hacia la cama la carencia de no tener a quien quiero a mi lado.
No escribo por que me repito.
y es que no siento nada.
Standby.
¿Y ahora que hacemos?
El otro día, en el trabajo, una compañera tuvo una crisis de ansiedad. Se calma, se controla, se estabiliza, las crisis no le pertenecen, los motivos le son agenos, se las ha impuesto su vida y la sobrepasan; en cuanto toma consciencia de si y es capaz de mantener la mirada, vuelve al trabajo, oculta su verguenza tras el papel con el que se limpia la cara, dándome las gracias, arrepentida por lo que he visto de ella, tan expuesta a la mirada de los otros que agacha la cabeza, deja atrás su orgullo y proyecta sus miedos en la opinion de los demás. Las crisis volveran.
Yo ya no estoy ahi. Ya no me siento en las escaleras a llorar, no soy victima, la verdad no es triste , pero no tiene remedio, eso me decia Atienza siempre, tan solo queda esperar, resignarse, aceptar, doblegarse y llevar a la practica una idea, la de que esto no es mas que otra posibilidad que me brinda la vida para comenzar de nuevo, en otro lugar, con otras gentes, con pecados nuevos, pero ¿Cómo?
No tengo nada que escribir por que no hay nada nuevo que decir.
¿Donde esta la parada de este autobus? Me quiero bajar y pillar otro.
Por un momento ha parecido que el cielo se caia encima de nosotros, pero no, se ha quedado quieto y ahora que todo esta oscuro, no se si sigue ahí, igual de amenazante.
Hoy he recordado. . M. apareció y dejó a su paso la profunda sensación de, haberle dejado pasar. Inevitable no plantearse posiblidades ¿Qué habría pasado si en aquel momento yo me hubiese visto enganchado por el croar de las ranas de su jardín, que me hubiese dejado apetecer el aburrirme por aquel despacho en rojo y madera con tanta luz, inexcusable aquella chimenea que abrasaba? M. tambaleo todo lo que tenía en aquel momento y no era poco. . Aquella tarde de café, el Habanilla. Una camisa blanca y una sonrisa, que te rinde. Aquel privarme de sentido y de razón y volverme centro de una casi historia preciosa que me hacia acomodarme pensando en la posible posibilidad de un nuevo rapto a media mañana, camino de Alcalá.¡Cómo llegó a gustarme! Aquel tacto suave, aquel saber estar y hacerme presente, lo fugitivo, lo intenso de lo que queda y que te sigue por el resto del día. Cariño, afecto, respeto, intimidad, la terrible sensación de saber que el otro te quiere , aquel olor a culpa y unas ganas locas por querer estar allí por disfrutar de una amor distinto, por alguien sereno al que le gustaba la vida en el campo, un urbanita converso que no sabia cocinar y que me guardaba su trozo de cama cada vez que iba. Y justo en ese momento en el que las personas han de posicionarse y decidir, opté por continuar con mi vida sabiendo que lo que tenía era lo que quería; y, arrastrando en una marea o mas de tres, sentimientos, posibilidades, distancias. Yo también dejé; optar es dejar un camino para ir por otro, optar implica equivocarse, eso lo se, lo que no. ¿Me quivoqué al dejar a la izquierda ranas de jardín y anuncios de la C. de Educación y girar a la derecha donde se construia un proyecto con verdaderos problemas de solvencia y operatividad? . Mostré cartas y fotografié las cicatrices para que me cuenten lo que pasó si me olvido de recordar. . Al final del pasado verano, M. volvio de nuevo por casa y al abrazarme la casa se fue. Desaparecieron los huecos de los cuadros, lo desordenado del salón, las maletas sin abrir, la cena fria, lo gris de la pintura, el silencio de Moyra. Un traje y un maletín de viaje, cansado y con una sonrisa que te rinde. Se sentó en el sofá y me dejó soltar. ¿Cómo ha sido? ¿Qué ha pasado? ¡Qué no me he dado cuenta! Llegaste a casa con las manos limpias. Si no te deje que me siguieras llenando los dias de motivos para seguir contigo, ¿Qué ha pasado? Y así estuviste rondando por casa, que siempre hubiese luz, que no me faltase calma y ganas para reir si te imaginaba con gafas de sol y un ojo estúpido que le dio por enfermar dejando al resto del metro ochenta sin opinión en todo este asunto. . Siempre me quedará, la voz suave delM.ar.
Conocí a Juan Carlos hace tiempo, no se cuánto, pero sí que desde el principio me gustó lo que vi. Una persona afable, cercana, sin redondeces ni ángulos con sombras, alguien que te permitía entrar en su entorno de una manera ordenada, sin precipitaciones; Y es que la seguridad que te da la pareja hace que obres de manera impulsiva en muchas ocasiones y que tiendas puentes que en realidad no son mas que frágiles pasarelas que no aguantan dos inviernos. Por casa han ido apareciendo y desapareciendo durante estos años, con terrible rapidez, caras y nombres, que llegaban por un fin de semana y se quedaban dos dias. Un conocer con la profundidad de un dedal que te llevabas a la cama disfrazando intenciones de crear un espacio con un pasatiempo envuelto en latex. Abonamos el terreno para sembrar y nos olvidamos de regar sin lamentar este no parar de ir y venir de apodos, direcciones y promesas que nunca llegaban a nada. Culpable la propia dinámica de pareja que te ciega y te hace sentir que lo que tienes es para siempre. Cometí el error de alejarme de amigos y llenar toda mi vida entorno a otra persona que colmaba todas las necesidades y las que no, ya me encargaba yo de compensarlas en pro de una vida en común con arrugas, canas y enfermeros buenorros que nos quitara los pañales mientras nos peleábamos seniles por los pasillos de un hogar prometido hace ya casi media vida mia.
Este fin de semana he salido por primera vez después de agosto. Gracias.
Encontrarse con alguien que no viene de vuelta, que la experiencia no ha dejado arrinconado, que no está a la defensiva ni pretende "sobre-agradar", que se muestra tal y como es y deja que te acerques para ver que no tienes por que tener miedo a conocer a gente nueva ni a ponerle la mano en la rodilla. Que juega con la risa al recordar un fragmento que tú repites una y otra vez de una de esas películas que tienes en favoritos guardada y que al escucharlo dejas de pensar y de retroceder, todo esto en si, es una recompensa, un estupendo regalo de fin de semana entre vino dulce, sol, Boreas y Sevilla en moto. Con el estómago en un puño llegamos tarde al MTM, Vicente esperaba aterido de frio con una gorra que encuadraba mucho mas esa cara de niñato irreverente, guapetón hombreton con sonrisa blanca y lengua ácida que te hace cosquillas entre ironía y sarcasmo y, respiré un poco. Ya estaba a resguardo. Muchos los amigos que se acercaron a saludar con un abrazo, a recordarme lo delgado que estoy o decirme, Joselete loco, lo guapo que me presentaba y la de besos que me hubiera robado si no se hubiera controlado, por ratos y momentos me giraba para ver como se movía el personal y siempre con muchas reticencias por si me topaba con algo que no estoy aun preparado para ver.
Curioso, si durante años de convivencia ver besarse a Manuel con otra persona me excitaba ¿por qué ahora que todo ha pasado traer esa imagen a la cabeza me desestabiliza tanto? Pero la noche estaba de buenas, al parecer el exilio sigue vigente y todavía no le ha apetecido venir por Sevilla, no hay duda, si le apeteciera de nada importaría que le dijese que no lo haga, al fin y al cabo si siempre hizo lo que le dio la gana por qué habría de respetar mi opinión ahora? ¡En qué alta estima me tengo si me creo capaz de vetarle una ciudad tan solo con el deseo de no verle!
Y asi pasamos de la tensión a las risas, asi se relajaron los esfinteres y pude soltar la copa en la barra para moverme con mas soltura y comentar y hasta hacer burlas sobre lo pasados y pesados que nos ponemos por hacernos notar. Y que chico es este mundo, pusimos en común a los que conociamos y de lo común que habiamos tenido con cada uno de ellos y es alarmante ver como cada cual se inventa su película para mostrarla al otro. Me alegró ver que la vida sigue y que los que de ti se enamoraron ya están enamorados de otros o al menos intercambian fluidos como niñas de quince años a las que se les acaba el resuello y muestran a la galeria lo maravilloso que es el amor en los bancos verdes. Y yo me descubri cómodo y relajado teniendo a este malagueño que me sujetaba por el codo y al otro, a un híbrido increible medio barcelonés medio payaso que me hicieron de la noche del sábado un espacio donde quiero volver.
Llegar a la mañana del lunes con las ganas de hacer gasto telefónico e interesarme por como han pasado la noche, por donde van a estar o que van a comer, generar temas de conversación en los que participar y formar parte de otra historia que no sea la mía, quitarme protagonismo, aflojar, descubrir que los que llegan quieren quedarse por que algo han visto que les gusta hace que me sienta bien, que levante la cabeza frente al espejo y sonria, que me diga en voz alta que todo sigue y que puede ser mejor que lo que tenía y como siempre y a continuación los culpables de la noche. (Gracias malagueño guapo)
No recuerdo bien la fecha pero comenzamos a reunirnos los martes para cenar con la excusa de ver Operacion Triunfo. Yo vivía entonces en Écija. Aquellas noches eran todo un regalo para sortear lo lejos que quedaba el fin de semana y siempre habia motivos para reir y mientras que esto ocurría Virgnía desafinaba en el escenario y se quedaba con los ojos abiertos como los de una loca ante las nominaciones o la actitud del resto de concursantes.
Soy de aire, soy de agua.
Hago surcos pequeñitos en la cera derretida de tus ganas y voy entrando poco a poco, muy poquito en tus cosquillas.Me acomodo, te incomodo, pa que rías Y me cuelo en este enredo sin llamar, sin avisar
Soy tu aire soy tu agua
Y así las semanas pasaban entre resúmenes que veíamos por turnos y secretos en torno a lo que ibamos a cenar. Isabel defendía el derecho de estar en el programa de Tania S y nos reiamos con la natural y lo básico de la niña de "Los Pajaritos" sus formas, los ademanes y su pluma . Criticábamos a la mariquita mala de Iván mientras Yolanda nos ponía una crema de aguacate picante con gambas que dejaban la mesa en silencio. Y asi de martes en martes Virginia se hizo un sitio y se colocó en medio del sofa acaparando la atención, al menos la mia, entre tabulet, bacalao y ensaladas.
Te me bebes, te atraganto, me respiras, te salpico, te me tragas. Y me entretengo, juego un rato en tus recuerdos, me los pongo en mis enaguas. Hago trizas tus lamentos, creo fantasías locas y confundo tu memoria con la punta de mis besos.
Soy del aire, soy del agua
Fernando ponía el oido y me avisaba de cuando alguien se iba de tono por aquello de tener los mios, uno enfrente del otro y Gerardo manejaba la intendencia cosa bastante difícil de controlar con un público que votaba al 5557 por aquello de ser afín a la marea azul. Tras el momento de las nominaciones de Risto, ya terminado todo, hasta los paquetes de frutos secos y el chocolate y las finas hierbas, nos tocaba despertar a Manolo que se habia quedado dormido una hora y media antes durante las las risas, las confesiones , los acercamientos, las necesidades y los ruegos y preguntas.
Vuelo libre, no me ates que me escapo entre medio de tus dedos. Impasible te convierto lo imposible en impensado y construyo en lo inseguro un futuro improvisado en que uno y uno no hagan dos y los demás estén de más y ya no sean nadie, nadie, nadie
"Cuando pasas de la crema hidratante a la reafirmante ya no tiene tanta gracia (Estados alterados, Maitena)"
Conoci a Javier hace muchos años, cuando Quini y yo saliamos en busca de descubrimientos. Estaba en la barra del bar con una cazadora negra que casi le venía grande, unas gafas que utilizaba siempre para mirar por encima de ellas y una copa de whisky. En la mejilla derecha una pequeña herida a modo de cicatriz y la sana intención de llevarnos a uno de los dos a su cama, o a los dos. Aquello duró, pues lo que duran los amores verdaderos para toda la vida, dos semanas. Durante aquellos dias en los que la experiencia se recogia a manojos, me lavaron los pies en un japonés antes de comer, viaje a Madrid a la presentación de un perfume, me pidió la documentacion la policía en los bajos del rio y hasta conducimos por una carretera a oscuras y en moto. Un dia entre fiesta y fiesta, mientras estábamos en el baño y Javier se miraba en el espejo como el que mira los restos de un naufragio, abrió el armarito y pilló un bote de crema que se puso justo después de lavarse la cara como quien quiere borrar todo los excesos de semanas sin pausa y sin prisas. "...pues tú deberías ir pensandote ya en comprar algo, por que estas arrugas de aquí necesitan ayuda urgente ya!" y ahi quedó eso.
No se que habrá sido de Javier, lo último que supe de él, era que vendía todo lo que aquí tenía y se volvía a Barcelona a pasear Ramblas y excederse por latitudes mas cosmopolitas; éstas ya se le habían quedado pequeñas.
Asumir que te haces mayor es como otro duelo en si. Esa mañana en la que te miras al espejo y ves que ya no tienes mirada de cachorro, que ya se te han ido los años dorados y que el culo no volverá a estar donde solía, esa mañana digo, es como recibir de golpe todas las facturas pendientes de pago con la fecha ya pasada. Pero una cosa extraña ocurre en esta casa. Al mirar al espejo ultimamente lo único que veo son posibilidades, posibilidades de cambio, movimiento, ganas de comenzar una nueva aventura que al fin y al cabo me lleven a otra carretera sin luces.
En "Nothing Hill", al bajar las escaleras de la casa, Julia R se para justo al lado de la representación de una obra de Chagall ("La Mariée") y H Grant le comenta: "Asi debería ser el amor, flotando en un cielo oscuro". Julia con hironía y sarcasmo espeta: "¿Con una cabra tocando un violín?" y como el que tiene la respuesta mas acertada a la gran pregunta, tras una pausa y una mueca sentencia "...Pues sí, la felicidad no está completa sin una cabra tocando el violín..."
-Hace cuatrocientos años, dos monjes budistas paseaban por un camino y vieron a una mujer que intenta cruzar un riachuelo. El primero monje la coge en brazos y la cruza. Ella le da las gracias y cada uno sigue su camino; pero el segundo monje estaba furioso. Unos cuantos metros después, el segundo monje habla y le dice al primero, "Has violado las reglas de nuestra orden al llevar a esa mujer en brazos al otro lado" y el primer monje le contesta, "yo tal vez la llevé en brazos para cruzar pero tú la llevas desde entonces" Deja de cargar con Coraline, Nick, si no puedes cambiar el pasado no puedes permitir que te impida avanzar.
En algún sitio lei, no tengo tanta capacidad creativa, que el futuro en sí no existe, que no es más que una reiteración con pequeños cambios de lo que hicimos en nuestro pasado. De algún sitio tomé la idea de que en nuestro empeño por no cometer los mismos errores pasados caemos en otros de igual talante.
De ser asi ¿Qué hago yo con todos estos planes nuevos?
Si el cambio no es viable, si todo sigue igual que antes, si la resistencia es, al fin, inutil ¿Cómo voy a conseguir encontrar un nuevo sitio en este extraño lugar donde gentes, sentimientos, afectos, facturas, horarios y espacios por encontrar y rellenar se mueven y agitan reclamando protagonismo?
Siempre he tenido cerca un cuaderno de notas, a él acudo cuando alguien dice algo que me merece la pena anotar, y de él saco y araño ideas que describen por donde voy. De las últimas lineas que he anotado aparece una extraida de Dirt : "No hay que tener cuidado con lo que se pide, pero hay que ser muy concreto"
Ángela me preguntaba el otro día cómo me sentía después de este tiempo. Cinco meses, que barbaridad! cinco meses! En fin, despues de este tiempo de cambios, en los que, para qué engañarme, no he dejado de pensar ni un dia en el director de la película, no sabría explicar, ni de lejos, como me siento.
Se que la tónica general es un gran enfado, un querer liarme a tortas con el mundo y cobrarme esta deuda casi de sangre, otras me veo excesivamente sobreactuado como la mejor de las Marisa Paredes en "La Flor de mi Secreto" y es ahi cuando mas desentonado me veo. Me descubria por casa llorando por las esquinas con una intensidad abrumadora, me dolia la espalda y el estomago, hasta llegue a perder una lentilla frotandome los ojos, cruzaba el puente de Triana camino de Sevilla y al pasar por el ficus se me desgarraba la cara y me sentaba debajo del busto de la gitana con la cabeza entre las piernas repitiendo una y otra vez esa broma privada tonta que Manuel y yo teniamos como buena costumbre al pasar por alli. Aparcaba la moto y subiendo hasta el cuarto iba deshidratandome a cada peldaño sabiendo que en las restantes horas estaria solo, que terrible, solo. "Soy un solo" que decia Coque Maya en "Todo es mentira".
Pero lo bueno es, que se que todo esto pasara, no que le perdone, que de momento va a ser que no, mas bien que acabare por encontrarle un sitio donde meterlo y dejarlo ahi quietecito. Si he sido capaz de despedirme de mi madre y mas tarde de mi padre ¿Como no voy a ser capaz de decir adios a una persona para la que nunca fui prioridad? Claro que el afecto esta ahi, como remora; pero mira, el otro dia salio nuevamente una imagen de Eiffel en television y tarde al menos dos segundos en pensar en Manuel, todo un logro. Y asi voy conquistando terreno dia a dia y huyendo como alma que lleva el diablo de toparme con nuevas complicaciones, aunque eso no sea siempre posible.
El otro dia, con J. Diego, encontre entre los discos que se han quedado en casa uno de Annie Lenox "No more I love yous" y recuerdo el primer dia que escuche esta cancion. Fue en un bar de Sevilla, el Isbiliiya, cuando todavia no estaban hechas las reformas, alguien la puso en la maquina de videos y yo, enganchado a la cancion hasta hacia como el que se la sabia y trataba de mover la boca en un intento extraño de playback; Jose, de Huevar, me comento que aquella cancion le parecia tremendamente triste y pesimista y que lo mejor que te puede pasar es que te digan que te quieren. ¿Sera entonces el escuchar "ya no te quiero" el epicentro de toda tragedia griega? Sea como fuere, las emociones han de llegar de nuevo, he perdido muchas y no todas a raiz de mi separacion, otras se habian quedado por el camino con el paso de los años, sera eso de "de pequeño nos enseñaron a perder la inocencia gota a gota". Creo que la mia la perdi la primera vez que meti la mano en el orinal del vencino en los cuartos de baño de la estacion de autobuses de Sevilla. ¿Perdi la inocencia y la sustitui por descaro? Que negocio mas poco nivelado!
Sin embargo me gustaria comentar que, gratamente, en estos dias, me he topado con mi libido y hemos mantenido discretas charlas de como volver a solventar nuestros problemas de comunicacion. Ha resuelto quedarse por aqui una temporada para ver como funciona la cosa y ahi estamos, por las mañanas uno se levanta con algo mas de espiritu y de sangre circulante y hasta me doy la vuelta cuando me cruzo con alguien que me hace girar. Eso si, las emociones no se donde las he dejado, de momento tan solo se que es el instinto de reproduccion lo que me mueve. ¡Que alegria ser tan basico a veces¡ A ver si somos capaces de mantener el rumbo y escapar de las tormentas!