Equinoccio de Otoño

Aprendi a no echar de menos, a no celar, a no pensar que el otro me pertenecía. Aprendi a no marcar el territorio, a dejar la cometa sin hilo sin importar la deriva del viento. Resolví con relativo éxito el no tener mensajes de "buenas noches" y saber que no se me necesitaba para ser feliz y que sin mi la felicidad del otro era igualmente válida. Escuché que estaba de prestado y supe diferenciar entre el olor del dinero ageno y el de todo lo mio es tuyo. Participé de pleno en una familia que desapareció en bloque de un domingo a un lunes. Aprendi a moverme dentro de una ralación que con el tiempo se limitó a un contrato de alquiler y hoy con tantas cosas aprendidas resulta que tengo que desaprender, que no es lo mismo que olvidar lo aprendido.

Que una relación implica compromiso es algo obvio que el nivel de compromiso depende de los que la conforman también y que todo se va al traste cuando el disenso es la tónica general del día a día pues cae por su propio peso, hasta aquí todo lo tengo claro pero ahora? Hoy? Que ocurre hoy si me piden que mee el territorio para marcar la propiedad, si se preocupan por que siendo las horas que son no he mandado un mensaje diciendo que he llegado bien si me dicen que tengo la culpa, que soy el responsable de la felicidad del otro?

"Me estoy echando a correr a los ojos de otro muchacho"

Bebe.

Quizás sea tan solo miedo escénico, ese miedo momentáneo que te deja quieto, esa respuesta instintiva de la rata ante un golpe en la mesa... nos quedamos quietos esperando que el predador pase y no se percate de nosotros... ¿Un miedo irracional? No sabría decirlo... no tengo miedo a ser feliz, no a serlo de nuevo. Temperance Brennan dice que atribuirle al musculo cardiaco la responsabilidad directa de soportar nuestras emociones es tan solo una idea romántica por que al final, una vez acabada la locura transitoria de las primeras semanas es esa masa gris y maloliente la que toma el control y otorga cordura a una relación entre dos que quieren participarse.

Aprendi que sexo y afectividad no tienen porque ir unidos y asi, con la comodidad de parar en clubes de carreteras, areas de servicio, habitaciones de hotel, fiestas privadas y cuartos de baños públicos sin tener consciencia de perdida o de culpabilidad fui aprendiendo que lo más íntimo de dos personas acaba por perderse y ya no se puede volver a recuperar. Hace meses escribí que una persona que te da la libertad absoluta para hacer lo que quieras, en realidad no te da nada y volveria a escribirlo unas cuantas veces mas.

Nos adaptamos, llegamos a un sitio nuevo, buscamos las tiendas, la peluquería, una frutería cercana y localizamos farmacias, centro de salud, colegios. Cuando aun la casa huele a pintura tocamos en la puerta del vecino para presentarnos. Si todo va bien, si tenemos suerte, Concha acaba por darte las gracias por subirle la compra, Mercedes te deja a la perra para que la pasees y a cambio cuida de que la moto aparcada en su puerta este a salvo de niñatos y colillas de cigarro, Carmen te da un tupper con pucherete y un poquito de pringá y te dice lo contenta que está de tenerte en el bloque, Mareli la del quiosco te grita que engordes y Juan el de la frutería te acaba confesando entre peras y chirimollas maduras que su padre no aguantará otra operación de corazón. Te sientas en la peluquería y lees en el ABC que la Junta de Andalucía adoctrina con canciones a niños pequeños para que vean con buenos ojos las relaciones entre personas del mismo sexo... y al final del día, estrenas el banco que hay frente a casa mientras lees un capítulo de Neuromante de Gibson, que no se por que coño no lo compré antes... y es entonces, tan solo entonces cuando ya la casa huele a limpio, cuando ya no hay olor a humedades, cuando llega un niño y te sonrie y acabas aquella noche soñando que al darle un beso el brillante que tiene en el incisivo termina enredado en tu lengua... y entonces estás perdido. Eres victima paciente de un maravillo y deseable estado de psicoticismo transitorio. ¿Qué mejor manera de volverse loco que cuando alguien se vuelve loco por ti?

Hoy voy a clase con un batin, tres lapiceros, un borrador y un cuaderno de notas casi vacio, dispuesto a desaprender, a intentar echar de menos, a ver al otro como parte de mi, a adquirir responsabilidades simples que impliquen mantener informado de por donde vamos... a atarme, a ligarme, a mezclarme, a parcelar y diferenciar. Hoy es momento para ser como mi hermana Loli, como la Chica, como Ram y Yarmila, como los Antonios, como Angela y Fernando o Xiomara e Ignacio, como Juan Carlos y Rafa o Vicente y Javier o Remi y Sandra, momento para tatuarse en el cuello en Arial 28 "Suyo".

Un comienzo, un tiempo delicado.
Dune