Apagar las velas

Cuando pequeño, la vispera de la noche de Reyes, al igual que todos, ninguna excepción, me iba a la cama pronto; despertaba con una risa nerviosa y abrazaba los regalos. Rasgaba, rompía, saltaban los trozos de papel y quedaban al descubierto en coches o gruas, castillos por montar o juegos de mesa, todas las horas delante del televisor anunciando qué me gustaría que los Gordos de Oriente me trajeran.
Los años y herencia emocional trajeron un cambio en las posturas, se impuso el pensamiento práctico y se abandonaron los regalos de plasticos y pilas, por la ropa interior. Mi madre,traía cada año a casa calcetines y camisetas de franela, ropa interior blanca que llenaba cajones sin mas exito que el de tener una muda limpia cada uno de los dias de la semana. Nunca imaginé, hasta no tenerla, lo útil de su presencia, lo calido de su tacto, la asignación perezosa de su querencia.

Hoy cumplo treinta ycinco años por tercera vez, patológia lógica de no afrontar el cambio, hoy digo, Angela entro en mi cama con esa sonrisa enorme que la baña, con esa mirada tierna que dobla la espalda y puso en mis manos una camiseta Abanderado y unos slip blancos que me han hecho tremendamente feliz. Mi Angel, mi Angela gaditana, niña tonta, garbanzo negro que puso a mi alcance el recuerdo de mi madre y que me ha hecho tremendamente orgulloso de tenerla en mi vida. Feliz. Bañamos la sal con un vino del Penedés a la una de la mañana. Compartimos momentos y dejamos encima de la mesa los deseos y apetitos para las arrugas que no se disimulan. Le hablé de los que aparecen con nuevos nombres por casa, de los panes de kilos y de los miedos al fracaso, a las equivocaciones, de mirar la vida desde la barrrera y de llevar puesta una mascarilla durante estos meses de cambio.

Cumplir años siempre me ha parecido una dictadura cruel que te planta sin excusas todos los exitos y fracasos acumulados hasta la fecha. Y si giramos hacia la izquierda y cambiamos el filtro me doy cuenta de lo feliz que he sido. Hay rondándome un comienzo, un tiempo delicado, alguien que se acerca y no tengo miedo pero sí inexperiencia.

Tras años moviendome en la falsa seguridad de tener para el resto de mi vida el lado izquierdo de la cama ocupado, dejé sin actualizar esa forma maravillosa que tenemos los de dos piernas de acercanos al corazón del otro. Todo era simple, simplificado, abreviado y rápido. La cama no se enfriaba por falta de visitantes y se obvianban las carencias del otro en pro de una libertad que consumiía y limitaba el movimiento. Hoy liberado de la dictadura del pensamiento dual, me veo torpe para atraer con la mirada, extrangero para comprender los signos, mayor para retomar el dialogo y dar un paso después del otro, acostumbrado como estoy a tomar el atajo simple del latex hoy no se cual es el numero de cita preciso en el que puedo acercarme al otro y ponerle la mano en la cadera.

Angela se me queda dormida en el sofá, nerviosa e ilusionada por un traje blanco y un anillo con piedras que la etiquetan como una mujer feliz, me hace retomar el protagonismo en esta madrugada y me dice que con lo puta que fui no comprende como ahora no soy capaz de dejar pasar a casa la posible posibilidad de reir a carcajadas y perder el sueño por un espeto de sardinas con mirada de cobre; y yo que me quedo mirando el movil y leyendo mensajes que me felicitan me pregunto si no va siendo hora ya de cumplir 37 y asumir los fracasos, las apuestas perdidas, y los proyectos no resueltos que están ahi y que han de ser el catalizador para adquirir nuevas risas, nuevos abrazos y mejores momentos.

Feliz cumpleaños Fabián, ojala que te vaya bien bonito.